cidade desaparecida

de passagem

Deito sempre entre duas e três horas da madrugada.
É sempre o melhor momento. É quando a vida aparece.
É quando ela volta sozinha ao lugar onde nasceu.
Sonho com uma cidade indistinta até me tornar rua.
Tenho tanto de você em mim que acredito ser você.
Um acorde flutua, aperto o parapeito até converter-me
em música e execução. Vejo o asfalto num relance.

Assim mesmo, num relance.

PREFÁCIO

A FERIDA IRMÃ
por Nilo Oliveira*

Não conheço pessoalmente o Lalo Arias. No início, ele era apenas um cara que visitava meu blog, gostou dos meus textos e de vez em quando deixava por lá uns comentários elegantíssimos. Só muito depois – por acaso, acessando o link que acompanhava os coments (o que só colaborou para potencializar a surpresa) – é que fui saber dos seus poemas.

De cara, aconteceu isto que as pessoas chamam “afinidade”. O poema falava de um sujeito que é esmurrado pelo atual marido da sua ex-mulher – um murro merecido (é uma das coisas que fica clara no texto) – mas o verdadeiro motivo do soco, o que o sujeito disse antes de ser esmurrado, é negado ao leitor.

Um dos maiores pecados de quase todo mundo que se mete a escrever é a necessidade de ser plenamente compreendido. Por si mesmo, em primeiro lugar, e depois pelos outros, imaginando não apenas que terá um público, mas tentando imaginar, deste público, os seus gostos, preconceitos e nível intelectual. Pode-se dizer, inclusive, que a melhor obra – e às vezes a única que presta – do escritor de primeira viagem é esse leitor fictício, que ele inadvertidamente cria e, não raro, acaba se tornando seu maior inimigo.

O Lalo Arias está longe de ser um escritor de primeira viagem. Muito pelo contrário. Cada um dos seus poemas demonstra, nas entrelinhas, um vasto conhecimento não só dos cenários, mas também dos habitantes deste planetinha azulado e de suas órbitas tontas – este “porco-espinho a rolar sobre si mesmo”, como muito bem o definiu Gregório de Mattos Guerra – escritor que inaugurou, no Brasil, uma linhagem poética avessa ao “beletrismo”, aos panos quentes de retalho acadêmico – linhagem da qual, ouso inferir, o Lalo faz parte.

Augusto dos Anjos, Roberto Piva, Torquato Neto e Glauco Mattoso são outros exemplos de aguardente do mesmo alambique – os quais coabitam as ruas e botecos desta “Cidade Desaparecida” com outros sujeitos de outras paisagens (Auden, Bukowski, Shepard, Rimbaud e por aí vai) cujas obras são trespassadas pelo sentimento comum de que a vida não pode ser desperdiçada par délicatesse.

Mas também há ternura nos poemas do Lalo. Um certo humor elegante, comedido, em contraponto com a onipresença de um desencanto íntimo, subjacente, do tipo que chega a doer nos ossos. Nostalgia, jazz, dor-de-cotovelo, “confissões sopradas pelo vão da escada” – como se, num delírio auditivo, o samba “Esses Moços”, do Lupicínio Rodrigues, fosse solado pelo John Coltrane.

Para entender o que digo, é só abrir o livro no poema “Enquanto Chove” – e tentar não se comover com o clima de abandono, a cabeça da criança que se recosta no ombro de um homem em busca de conforto, só para encontrar, nesse ombro, um desamparo de gente grande, muito mais profundo e intenso que o dela. Tudo descrito com a concisão, a contratura – o máximo estiramento da palavra, quase ao ponto da ruptura – inerentes ao “fazer poético” (para aqueles que ainda se preocupam em dividir a literatura em gêneros, escolas, movimentos e outras espécies de bula.)

Falei, aí em cima, de “afinidade”. É que certas obras a gente reconhece e admira pelo viés da fratura, da ferida. Uma ferida irmã – que, na maioria dos casos, se parece com a nossa não pelo formato, a localização ou a qualidade da dor, mas pela forma que o artista achou de dissimulá-la, dar ao seu escoamento um desenho inusitado, sem jamais estancá-la, de maneira que ela pulse sob a página, a tela ou a melodia e encontre ressonância entre aqueles que sabem, por experiência própria, das dificuldades deste processo – ter que lidar com o sem remédio do coto, das chagas que não cicatrizam – e até mesmo entre os desavisados que procuram na arte uma maneira artificial de estancar, ou pelo menos amenizar o incômodo, de suas próprias feridas.

A literatura que, na minha modesta opinião, vale a pena, não se presta intencionalmente a esse último intento. Antes convida o leitor a ralar os joelhos. Ao risco do tropeço, à ousadia – a se lançar num caminho nem sempre agradável, a um só tempo estranho e estranhamente familiar:

“(...) algo se quebrara? choveu? as flores embaixo da janela desistiram?(...) algo como uma folha deitada, uma folha seca que vagueia lenta, levada pelo rumor ou pela corrente que passa pelo vão, por baixo da porta. ela deve ter vindo com o alvoroço de uma outra madrugada, um vento devastador atravessando a varanda, a janela. folha agora disforme, quase não se lembra mais o que foi. é só uma folha que ascendeu, desceu e instalou-se ali, no chão, não mais lá, no alto, num canto, sob a luz do mundo”

É a desbravadores dessa estirpe que convido trilhar as calçadas desertas, os becos e as desacorçoadas alamedas desta “Cidade Desaparecida”.

..........................................
* "Nilo Oliveira é autor de Pornografia Pessoal (de um Ilusionista Fracassado), lançado em 2003, pela já lendária Editora Baleia. Nascido em Porto Alegre há 37 anos, atualmente prepara um livro de notas autobiográficas, cujo título é "Do Meu Sangue" - e, como costuma acontecer nesses casos, as melhores lembranças contidas na obra são as mentirosas. Após transitar pelos recantos mais ermos do país, reside em Florianópolis há quase vinte anos. Sobrevive ministrando aulas de Psicologia Jurídica numa instituição de Ensino Superior da capital catarinense".